Um relato real dos acontecimentos. - A minha mãe está a aproximar-se dos seus últimos dias, mas eu anseio por ir ao ginásio.
À noite, o meu pai pede-me ligaduras de gaze. Estou a ver algo com o Heinz Rühmann na televisão. Estamos em novembro de 1981 e a minha mãe já morreu.
Ele quer as ligaduras para o queixo da mãe. Eu sei onde é que elas estão. Mas o que é que eu faço comigo? Nos últimos dois anos, temos cuidado da mulher do andar de cima que tinha cancro. O meu pai não desistiu e, apesar de não ser um atleta excecional, juntei-me a ele. Não estava a desistir da minha carreira - era apenas um rapaz de 15 anos a tentar ajudar.
O meu pai não estava a desistir, e eu também não devia. Mas quem era eu para sacrificar alguma coisa? Estava dividido entre querer continuar a treinar e cuidar da minha mãe.
Com a sua doença, criei uma forte ligação com ela. Vê-la deteriorar-se, sentindo a minha compaixão, era difícil. Era difícil vê-la pegar numa faca de plástico e tentar cortar-me os pulsos.
"Mãe, porque estás a fazer isso?"
"Não quero ficar sozinha."
O peito de silicone estava pendurado no radiador, a secar. Ambas sabíamos que era o fim. O cancro espalhou-se, uma cirurgia atrás da outra. Transformámos um VW LT28 numa caravana, optando por uma alavanca de velocidades desafiante. Por compaixão, eu engrenava as mudanças para a minha mãe quando ela não podia.
Parecia uma batalha contra inimigos invisíveis. A doença fez-se sentir, prejudicando a saúde da nossa família. Um sentimento de saudade apoderou-se de mim quando o corpo da minha mãe começou a deteriorar-se.
Quando ela entrava em pânico, eu segurava-lhe na mão para a acalmar. Depois da primeira mastectomia, ajudei-a a ir à casa de banho. Levava-lhe tudo o que ela precisava. Mas eu era apenas uma adolescente, não podia curá-la.
O cancro espalhou-se. Os comprimidos e as injecções não ajudavam. Por vezes, conseguia corrigir os seus gestos ou levar-lhe medicamentos. Na maioria das vezes, porém, só me restava esperar. Esperar quando não podia ajudar era difícil. A espera transformou-se num compromisso para toda a vida, testando a minha determinação e a da minha família.
Uma noite, recebemos uma chamada. "Venham depressa", disse-nos a voz. "É o fim."
O meu pai acordou-me e agarrou no volante, correndo para o hospital. Carregou no pedal, ignorando o gelo e os limites de velocidade.
No hospital, quiseram dar à minha mãe parte de uma infusão de penicilina planeada para a ajudar. Mas uma infusão completa era demasiado perigosa. Não conseguiam que ela engolisse o enorme comprimido.
Então o meu pai engoliu o comprimido. Com um olhar determinado, provou que podia ser feito.
Ela morreu. Eu ainda cá estou.
Cuidar de uma pessoa com uma doença terminal era para mim como atirar-me a moinhos de vento. Sentia-me impotente, apesar de ter feito tudo o que podia na altura.
Comecei um programa de terapia quando tinha 39 anos, pensando que isso me ajudaria a lidar com a situação. A minha mãe tinha morrido com a mesma idade e, no entanto, eu tinha vontade de sobreviver. Não fazia sentido, mas eu tinha de continuar a viver.
O meu terapeuta abordou finalmente as minhas dificuldades. "Sr. Engel, trazer o seu filho para uma situação destas quando ele ainda era uma criança foi incrivelmente irresponsável." Mas se alguém tinha culpa, não era só eu ou o meu pai; estávamos a reagir sem pensar à situação. Era o cancro que controlava a situação, e a batalha parecia sem esperança.
Anos mais tarde, apercebi-me de que éramos humanos, a dar o nosso melhor para lidar com uma situação que não podíamos mudar. Cada momento que tínhamos era valioso, por mais difícil que fosse. Se eu conseguisse sobreviver a isto, conseguiria resistir a tudo.
Tal como o meu pai fez naquela noite no carro. Quando perdemos o controlo, ele segurou o meu ombro. Com o seu único braço bom, segurou-me com força e tranquilizou-me.
Cuidar de um ente querido que está a morrer é como uma dança. Não se trata de o salvar, nem sequer de lhe dar a mão. É uma questão de nos virarmos juntos, mesmo quando a vida nos dá voltas inesperadas. Trata-se de nos apoiarmos uns aos outros, encontrando força em cada momento. E mesmo que as nossas vidas continuem separadas, há momentos em que nos voltamos a ligar - assim, com um braço estendido.
Enquanto crescia, o meu pai tinha dois irmãos com a sua mãe solteira depois da guerra. Eles revezavam-se a cuidar do avô deficiente. Assim, uma criança estava sempre com o avô, enquanto outra tinha de viver num lar e a terceira ficava com a mãe. Passado algum tempo, trocaram de posição e continuaram o ciclo. É duvidoso que o meu pai soubesse melhor do que envolver o filho nos cuidados problemáticos da mãe nessa altura.
Reflectindo sobre isto, porém, se tivesse de escolher se queria reviver esta viagem, diria: Não me arrependo de nada, mas - não, preferia não o fazer.
Leia também:
- Que audácia!
- O BVB luta contra a ideia errada de uma possível despromoção.
- Schultz fala sobre o caos em Colónia.
- A estatura de Tanaka no meio-campo torna-se mais proeminente.
Fonte: symclub.org
